Конст.Коровин, 1893

В искусстве пения, то же и в музыке, и в живописи, есть гармония. Мы говорим про музыку - детонирует, грубо и другое, а про живопись разве не то?
Для контраста глаза и предмета Тициан прибавлял к красивой женщине зеркало и амура. Веласкес брал светлое лицо и черные тона, гениально располагая эти пятна. Искусство Ренессанса все декоративно, а также и скульптура. Они имели в виду, создавая произведение, и помещение, где будет находиться это произведение. Декоративная сторона в изобразительном искусстве имеет цель вместе со всем высоким в искусстве. Упадочность нашего времени создала из декоративной живописи дешевку, то есть так называемых уборщиков, а потому их произведения мертвые, бездушные, и мастерство их плохо <...> Но есть вещи, которые долго и всегда живы, потому что их авторы - настоящие таланты. Те, которые делают это, есть гении. Они не только не стареют, а чем дальше культура людей развивается, тем больше она открывает в них красоты. Люди истинно восхищаются, они как бы научились читать их своей душой.
Один сердитый юноша сказал: «Мне не нравится Тициан». «Он от этого не стал хуже», - ответил я.
Встретив Шаляпина, я раз слышал, как сердитый господин сказал: «Я не поклонник сего кумира», смотря подражательных актеров, без пяти минут Шаляпиных.
Ветчина превкусная штука, но картин она не смотрит.
Ну, а как же музыку Вагнера, например, называли какофония, и Милле не смотрели, а. наш его Врубеля поносили? Это как же? Эти авторы были впереди толпы, впереди своего времени, и вот они умерли, и души людей доросли потом до их понимания. Сначала их как-то не могли уметь читать душой, а потом поняли. Еще тут есть привычки людей, а они не гениальны: хотя и нравится, но отчего не как всегда, и вот - не хочу, не признаю. Тут пошлость на услугах, она первая орет: «какофония», «декадентство», «ерунда», а за ней все - надо показать, что понимают. Потом все проваливается, гидра тлетворная - зависть сдается, ищет другую жертву, талант побеждает. Это называется: тернистый путь славы. Время делает так, что ненастоящее, ложное, мишурное в искусстве пропадает.
Искусство всегда было, есть и будет, и нет современного искусства. Оно ново только потому, что долго было старо; одинаковость его авторов. Искусство новое - это автор нов и оригинален и самобытен. Если бы никто ранее не видал искусство египтян и только теперь бы показать его, то ужель оно не было бы ново? Ведь оно было бы новей нового, его теперь бы только поняли: его удивительную помпезную титаническую красоту, весь мистицизм и величие. Я думаю: что, после египтян, не показалось бы искусство современности дешевой сладенькой водицей? Разве египтяне и греки - не декораторы, кто же больше?
Трудно говорить о мазке и кисточках - это все равно была бы суть.
Не может быть спора о том, что уже совершенно выяснено, хотя у нас именно и был спор. Сезанн, Писсарро, Гоген декоративны: пятно, цвет, концепция разложения - все, самые цвета и ритм живописи - все декоративно.
Эти ковры, эти аккорды цветов и форм в куске холста - это и есть задача декоратора. Красота сочетаний красок, их подбор, вкус, ритм - это и есть радость аккорда, взятого звучно. Это есть их суть.
Очевидно, что художники, как барбизонцы, также и импрессионисты, как, например, Коро, Сислей, Левитан, искали в натуре нечто свое. Пожалуй, верно, если это назвать настроением. Например, Левитан был полон, помимо своего высокого таланта живописца, еще и этой стороной лирики - настроением, которое назвали потом литературой живописи. Тонкость и правда, которая видна в произведениях Левитана, все же говорит не только о намерениях, литературных переживаниях, но и настроении природы, переживаниях в душе художника. Эта лирика имеет право быть, и в нем занимает первенствующее место.
Живопись сама в себе и сама за себя есть все, она и есть искусство. Но грусть долин, тишина воды, ночи, нега и тайна лунного света, печаль осеннего сада есть у поэта, это же может быть и в живописи. Мне хочется сказать, нельзя думать так, что если поэт-художник создал произведение - положим, Гойя, - то он литератор. Нет, если есть живопись, если есть как, как это написано хорошо, то все равно что. А если к этому еще есть и он - поэт, тогда еще больше он. Разве не поэт Левицкий - какие и как поняты у него женщины и разве не поэты Рембрандт и Боттичелли? Да разве они хуже оттого, что разные? Разве есть одна живопись? Да вся живопись разная, как авторы, и одна все же живопись, она одна.
В искусстве все в том что, как и потом нечто. Вот в том нечто суть художника. Нечто имеет только он, как художник. Это-то нечто трудно постигнуть и нельзя сказать: это потому-то и потому-то. Можно много говорить, можно написать тысячи томов и все же не скажешь, не объяснишь это нечто, что содержит в себе художник. Вот Шаляпин поет Бориса или Мефистофеля, или Сальери, или Грозного - почему это хорошо? Не потому, что Грозного или Сальери, а потому, что сделано гениальным художником-певцом. Как это и есть то нечто, что только ему одному дано.