|
Константин и Сергей
Коровины, 1860 годы
|
|
|
Глава первая. Дорога в жизнь, продолжение
Коровин скажет, что ему привычнее, ближе не устоявшаяся, исконная, но постоянно меняющаяся, строящаяся Москва. И правда, кажущиеся вековыми деревья бульвара на Самотеке не связывают, а отделяют наш сегодняшний день от коровинской юности.
Тогда здесь текли, сливаясь, речки Напрудная и Неглинка, был большой Самотецкий пруд, только в восьмидесятых годах прошлого века забранные под землю и засаженные поверху так буйно разросшимся бульваром.
Мимо этих строительных работ и лежала столько лет каждодневная дорога Коровина из Сущева в училище. Дальше Цветной бульвар, Трубная площадь и бульварами до Мясницких (нынешние Кировские) ворот.
Каждодневная дорога - ее легко перестать замечать: лишь бы скорее, лишь бы в тепло и под крышу от подбитого ветром, одного на все времена года пальто и изношенных сапог.
Но дорогу можно пережить каждый раз заново, по-иному - то в волглом ветре невесть откуда налетевшей зимней оттепели, то в клубящемся паром хрустком морозе, то в хлюпанье осенних луж, то в иссушенной духоте московского лета. Рядом с Саврасовым и не могло быть иначе.
«Главное - чувствуйте» - тем самым все, что открывалось перед глазами молодого художника, становилось значительным. Каждый закоулок - умей смотреть! - мог отозваться неожиданным и сильным звучанием твоего собственного чувства, переживания.
Настроенность на природу как тревожное и радостное предчувствие творчества с тех пор никогда не оставляет Коровина. К тому же Саврасов нетерпеливо торопит: ни дня, ни часа без работы, без впечатлений, которые все равно рано или поздно войдут в творчество.
«Ступайте в Сокольники, фиалки уже распустились»,- говорил Алексей Кондратьевич.
И мы шли каждый день с пятачком в кармане, и то не у всех, а у богатых, и едва для экономии выдавленными красками писали и писали...»
Казавшиеся другим скомканными, невнятными слова Саврасова обретут для Коровина свой особый смысл: «Я так любил слушать его удивительную искреннюю лиру, наполненную непосредственной волей, как песню щегла, полную зазывающих тайн». Саврасов часто возвращается мыслью к тому, что художник должен пройти в молодости через нужду.
Искусство подлинное - не средство заработка и обогащения. Оно всегда тайный подвиг. Тайный, потому что только сам художник знает меру своего отречения от любых благ, поощрения, славы ради того, чтобы остаться верным до конца своей правде. Примеры - их было кругом слишком много.
«А вот недавно погас юный, как вы, Васильев... Это художник был огромный... Умер в Крыму - горловая чахотка. Я просил одного дать ему под картины денег - нет, боялся пропадут деньги... Да, да, боялся. И погиб юноша... Сколько он стоил. Васильев-то? Никто не знает. И вообще как расценивать?..
Вот это,- показал он на пол, где лежали этюды...- Я не знаю, что стоит серенада Шуберта или две строчки Александра Сергеевича Пушкина:
Я помню чудное мгновенье –
Передо мной явилась ты...
На ярмарке вот все известно... А так это вот - ничего не стоит».
Но годы общения с учителем оказываются не только недолгими. Для самого Саврасова здесь начало конца, начало ухода от искусства в темный и безысходный мир болезни, которая убьет его как художника.
И тень этой человеческой драмы горькой нотой будет звучать всю жизнь Коровина, отзовется и в творчестве самого близкого его друга училищных лет И.И.Левитана.
Трудно сказать, что сделало таким коротким, годами отсчитанным путь Саврасова-художника. Тяготел ли над его сознанием первый и непревзойденный успех «Грачей»: ни в одном полотне художнику больше не удалось добиться такого внутреннего отклика зрителей на свой «мотив».
Угнетала ли по-прежнему сохранявшаяся, хотя и чуть изменившаяся в своих внешних проявлениях зависимость от меценатов, покупателей, которые, подобно Каменеву, еще только присматривались к новому искусству и предпочитали лишний раз не рисковать деньгами?
Или непонимание своих же товарищей в училищных стенах, их равнодушие к тому, что он искал и сумел найти в искусстве? Или прежде всего та обстановка глубокого разочарования и угнетенности, которую переживала передовая часть России после недолгой оттепели пореформенных лет?..
Саврасов все реже появляется в училище, перестает выставляться на передвижных выставках. И, наконец, последняя встреча с Коровиным в сумеречной суматохе Самотечной площади, под унылый перезвон великопостных колоколов. Последние слова учителя: «Куда уйти от этой ярмарки?
Кругом подвал, темный, страшный подвал».
Размышлять в жизни и чувствовать в живописи - это то, чему Саврасов уже успел научить своих питомцев. И хотя девятнадцать лет - не возраст в искусстве, тем более в искусстве живописи, именно в это время к Коровину и его товарищам по саврасовской мастерской начинают любопытно приглядываться критики.
Пейзаж на передвижных выставках этих лет - по-прежнему «виды». Сами по себе занимательные, неожиданные для зрителя, пусть в лучшем смысле слова красивые, но и только. Марсель и Венеция А.П.Боголюбова, Сорренто и Амальфи Павла Брюллова, Крым, который пишут и скромный Ефим Волков, и убежденный жанрист Г.Г.Мясоедов, и даже И.И.Шишкин.
Критика откликается на убедительную добросовестность изображенного. Но к пейзажным работам на ученических выставках начинает применяться совсем новое понятие - настроение. Настроение независимо от того, какой уголок, подчас самый неказистый и «неживописный», изображает молодой художник.
Критики, говоря о питомцах саврасовской мастерской, вынуждены признать: «Это уже мастера, вполне почти завладевшие предметом, богатые сознательным чувством, вкусом и владеющие энергическою своеобразною кистью».
Среди них все чаще начинают упоминаться два имени - Левитан и Коровин, их осенние, навевающие меланхолию мотивы, их редкое умение выразить в живописи определенное душевное состояние.
«Мимо этой картины не пройдешь,- напишет критик об одном из коровинских полотен,- над этой картиной не заплачешь, не засмеешься, а задумаешься. Господи, какая ширь, какой простор, а как-то тесно чувствуешь в груди». Простая газетная заметка, упустившая существенную подробность,- автору картины едва исполнилось двадцать лет.
Следующая страница...
|
