Конст.Коровин, 1930-е

В 1901 году мне предложили сделать декорации и рисунки костюмов к опере Рубинштейна «Демон» для московского Большого театра и для Мариинского.
Была ранняя весна. Взяв эти постановки, я решил, что необходимо съездить на Кавказ, написать с натуры этюды гор, найти характер и настроение Кавказа. Директор императорских театров Теляковский согласился с моими доводами, но сказал, чтобы я ехал на свой счет, так как на поездку не дадут ассигнования.
В начале мая я приехал во Владикавказ, остановился в гостинице. Маленький город, за которым большой тенью возвышались ровно громады гор Кавказа. В городке распустилась акация, и ее аромат сливался с кристальным воздухом гор. В шесть часов вечера ко мне приехал полицмейстер города Котляревский - бравый человек, с закрученными усами, высокого роста.
Войдя ко мне в комнату, он сказал:
- Здравствуйте. Вот ведь что: вы художник Коровин, да не тот! Я знал другого. Я сумец, кавалерист. Когда были маневры под Москвой, там с нами был другой Коровин. Хорошо так рисовал лошадей и атаку. Сергей Алексеевич звали.
- Это мой брат, - говорю я.
- Ах, ваш брат? Вы и похожи. Только тот красавец такой, эдаких-то мало и бывает.
- Да, - говорю, - брат мой был красивый, верно.
- Как был?
- Да так... Ведь он умер.
- Вот что, прошу вас, поедем ко мне сегодня пообедать. Я согласился.
Мы подъехали к пятиэтажному каменному дому, где помещалась квартира полицмейстера и участок. У крыльца стояли городовые.
В грязной комнате участка, где сидели писаря и дожидались какие-то люди - просители, я увидел старика в рваном бешмете, под которым была видна металлическая кольчуга. Старик походил на орла, и в глазах его застыли слезы безысходного горя.
Когда мы проходили мимо него, он опустился на колени. «Какой странный человек...» -подумал я.
В комнатах полицмейстера подошла к нам девочка лет одиннадцати.
- Моя дочь, - сказал Котляревский. Он позвал вестового и что-то приказал ему насчет обеда.
- Скажите, - спросил я, - кто этот старик там? И отчего на нем надета кольчуга?
- Ишь, вы заметили, - сказал Котляревский. - Его сейчас в тюрьму поведут: фальшивые деньги сбывает. Ах, этого много здесь. Горе - жизнь наша.
- Жаль мне его, - говорю я, - у него такое хорошее лицо.
- Да? Хорошее лицо? Ну, вот пойдем, я вам покажу. Это хевсур, - сказал мне полицмейстер. И придя в участок со мной, он сел за стол и предложил мне сесть. Старик стоял перед нами.
Котляревский сказал что-то дежурному чиновнику. Тот принес сверток грязной бумаги и положил на стол. Котляревский развернул сверток, вынул из него зеленого цвета бумажки, нарезанные в размер трехрублевок. Я взял одну из них и рассмеялся. Они были сделаны так грубо - на чайных обертках, так просто, что я сказал:
- Кто же их может принять за деньги?
- Вы смеетесь? - спросил полицмейстер. - А вот он, - показал он на старика, - их сбывает на базаре и идет под суд и в тюрьму.
Лицо старика, его глаза, в которых, как сукровица, остановились слезы горя и мольбы, возбуждали глубокую жалость.
- Неужели найдется хоть один дурак, который может принять это за деньги?
- В том-то и дело, что есть, - сказал Котляревский.
- Спросите его, откуда он их достал. Чиновник спросил на неизвестном языке. Старик ответил:
- В горах там... Приехал к нам молодой, с кокардой, царь прислал его. «Давай масла, - говорит, - давай брынзу, рога, холст», - и заплатил этими деньгами.
- А разве он не видит, что это не деньги?
Старик провел рукою по глазам, и я увидел на пальцах его грубой руки железные гвозди. Не рука - а какой-то кастет. Железные колышки так приросли к рукам, что соединились с костями. Котляревский, заметив мое недоумение, сказал:
- Это у них у всех, у хевсуров. Драться любят друг с другом.
- Ступай на волю, - сказал ему Котляревский. - Сколько мошенников по Кавказу ездит. Обманывают этот простой, дикий, честный народ.
Но старик попросил отдать опять ему деньги.
- Вы видите, - сказал я, - он ничего не понимает.
- Ступай же сейчас, - сказал Котляревский. - А то плохо будет.
Чиновник перевел ему слова полицмейстера. Он пристально посмотрел на нас орлиными глазами и, поклонившись, ушел.