Конст.Коровин, 1930-е

И он, проходя, сказал мне тихо, смеясь:
- Ну и сердитый сосед у нас - я ведь все нарочно, там никто и не купается.
- Видели? - говорил Жеребков, волнуясь. - Вот этот голубчик с соседней дачи. Какова скотина, а? Слышали? А она с ним познакомилась. Странное время... Нравы - ужас!
Вечером на террасе дачи сидим за столом и едим окрошку. Уже опустились сумерки, на столе горит лампа. Тихо, слышно только, как трещат в траве кузнечики и пахнет сеном.
На соседней даче послышались голоса, веселый смех и звуки гитары. Жеребков насторожился. И вдруг женский голос запел:

Раз один повеса,
Вроде Радамеса,
Стал ухаживать за мной.
Говорит: люблю я,
Жажду поцелуя!
Ну, целуй, пожалуй,
Черт с тобой...

Александр Григорьевич побледнел, опустил ложку и водил глазами во все стороны. Голос пел:

Дум высоких, одиноких
Непонятны мне слова.
Я играю, слез не знаю,
Мне все в жизни - трын-трава.

И мужские голоса подпевали:

Ей все в жизни трын-трава...

Жеребков встал, бросил салфетку и быстро сказал:
- Едемте, едемте сейчас, едемте в Москву...
Он переоделся и взял под мышку портфель. Спустился с террасы и быстро пошел на станцию. Мы пошли за ним. Рядом со мной - инженер путей сообщения.
Он мне тихо сказал:
- Вот... Умный человек - мораль одолела. А ведь голос-то ее... Это племянница пела...
Когда, спеша, мы шли на станцию, были слышны смех и пение с соседней дачи. Мне хотелось вернуться туда, где пели эту ерунду. Это веселье так сливалось с летней ночью, какой-то правдой и радостью жизни.
Прошли годы. Весной утром приехала ко мне высокая молодая женщина - на лице ее были горе и слезы, - сказала мне:
- Прошу вас, Коровин, поедемте, попишите его, его часы сочтены. Я взял холст, краски и поехал с ней. Дорогой купил пучок фиалок. Худой красавец, еще молодой, лежал на постели. Я положил фиалки к его красивым бледным рукам. Он пристально смотрел на меня, когда я писал. В его прекрасных глазах была видна смерть. Вдруг я увидал - это он, тот франт, который был в купальне в Кускове... Я сказал ему:
- Помните купальню в Кускове? Он как-то горько улыбнулся.
На другой день я приехал и увидел у подъезда большую толпу молодых артистов. Прекрасный режиссер Вахтангов умер.

Московские чудаки

Помню, в Москве, в молодости, у меня было много приятелей-артистов. Замечательные были люди артисты драматические. Гордые, любили свое искусство, наблюдательные, все видели, подмечали, посмеивались.
Один из таких артистов, Решимов, и рассказал мне забавную историю.

В Замоскворечье, в особняке с большим садом, жил богач Шибаев, человек лет пятидесяти, холостяк. Жил один, окруженный прислугой. Любил свой дом и большой заросший сад при доме, обнесенный деревянным забором. Был раньше охотником, но потом засиделся дома. Были у него приятели, закадычные друзья, люди его лет - дьякон приходский, артист Пров Михайлович Садовский, ювелир Чевышев, судебный пристав Степанов, начальник пробирной палаты Винокуров. Все тоже степенные холостяки: хотели жениться в свое время, да «не вышло»...
В шибаевском саду - большие березы, липы, бузина, акации, нечищеные дорожки и большая беседка. "У беседки - бассейн с проточной водой. Там плавали стерляди. А перед беседкой стояла статуя Дианы. Летом приятели обедали в беседке.
Хороший человек был Шибаев, помогал сиротам, студентам, но никогда об этом не говорил, не хвастался своей щедростью и богатством. Из себя он был сильный, брюнет, с круглым лицом, карими глазами, всегда гладко причесан. Внушительный мужчина. Знаток и любитель вин.
С утра он в погребе отбирал бутылки иностранных вин лучших марок - шампанское, ликеры, мадеру, токай, ром и прочее - и отдавал приказ слугам зарыть их в саду в разных местах по горлышко, чтобы только виднелась светящаяся верхушка. Бутылки зарывали за деревьями в траве и в других местах сада, поодаль от беседки и статуи Дианы.
К вечеру приезжали гости, все - друзья. Начинался холостяцкий обед. За обедом - все новости, случаи. Патриархальна была Москва, не было особенных событий - пожар в какой-нибудь части или попался жулик только и всего.
В сумерки, после обеда, в хороший день, брали трубу охотничью и трубили сбор охотников. С терраски беседки хозяин возглашал, смеясь:

Раз, два, три, четыре, пять,
Вышел зайчик погулять,
Вдруг охотник прибегает,
Прямо в зайчика стреляет.
Пиф-паф, ой-ой-ой,
Умирает зайчик мой.